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PRESAGIO DE REINOS Y AGUAS MUERTAS

... No traficdis con una sal mds fuerte que esta, cuando en
la mariana, en un presagio

de reinos y aguas muertas

altamente suspendidas sobre los humos del mundo, los
tambores del exilio despiertan en las fronteras

la eternidad que bosteza sobre las arenas.

SAINT-JOHN PERSE, Andbasis

Se oy6 una voz:

—Despacio ahora —con lo que Iago Lacross se
arranco de lo que estaba pensando. Su mente fue mas ra-
pida que su cara: se prendi6 de lo que la voz habia dicho;
mientras que sus 0jos seguian sin ver, atentos a nada de
alrededor, sino a un mundo entre real e improbable. Ha-
bia seguido dos lineas de pensamiento paralelas, simul-
taneas, superpuestas: una casi ontoldgica, que examinaba
la continuidad del hombre; no tanto la cuestiéon de como
habia podido el hombre sobrevivir, como la de que habia
permanecido, a pesar de todo, fiel a sus lacras. El y los
otros estaban arafnando el desierto para sacar a la luz una
civilizacién remota, pero solo él habia estado jugando con
la suposicion de que los hombres que la habian fundado
y habian muerto con ella vivirian, habrian vivido, sujetos
por temores, pasiones, fobias, neurosis, tabues sexuales,
prejuicios, ignorancias, ansiedades. «En fin, como noso-
tros.» Tal vez el motivo de esa continuidad increible fuera
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justamente que el hombre no habia podido liberarse de la
maraifa irracional en la que se envolvia. Tal vez cuando
terminara la lucha dejaria de prevalecer la razén de la
existencia de la raza humana, y el hombre se extinguiria.
La otra linea de pensamiento iba hacia su hijo Nat. «; Por
qué Nat? Nataniel es un nombre como cualquier otro.» Si
se hubiera casado con la madre de Nat, de Nataniel, no lo
llamaria Nat, no lo hubiera sobreprotegido, sobornando-
lo, no se encontraria ahora donde se encontraba en sus
relaciones con él. La madre de Nat tenia la piel mate, los
ojos azules, y todo lo que queria en la vida era volar, ser
piloto. «No me queda mucho tiempo de vida», acababa
de decirse, cuando oyo:

—Despacio ahora.

Y recordd que era el arquedlogo jefe de la expedicion,
y se acerco para inclinarse sobre la trinchera abierta.

—Una civilizacién guerrera —djijo.

—No se puede saber todavia.

Esa era la voz de Pablo Weathersby, y Lacross supo
que habia sido también Weathersby quien habia dado la
orden de «despacio». «Pablo siempre atado alo que debe y
no debe hacerse», penso, «a lo que debe y no debe decirse.
;Quién habra sido el idiota que dijo que los viejos somos
mas dogmaticos que los jovenes?».

—Mi querido muchacho —no hubiera querido decir
esa frase— ya sé que casi no tenemos elementos de juicio,
pero ;ha oido hablar de la imaginacién? ;No le gusta en-
contrar un fragmento, un pedacito de algo, y construir a
su alrededor un mundo, extracientificamente se entiende?

—No —contesté Weathersby.

Iago Lacross suspiro:
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—Bueno, a mi si. Me parece que ese juego me ayuda
a mantenerme flexible.

Pero Weathersby se alejaba.

—Tiene que haber una razén —dijo Lucas— que to-
davia ni imaginamos, para que esta gente haya venido a
instalarse tan lejos del agua —y miraba hacia el este don-
de, a muchos kilometros, corria un hilo de agua barrosa,
enferma de pereza.

—Esto no siempre fue un desierto —le contesto la
doctora Marmor, la ecéloga del grupo.

«Rigidos, eso es lo que son», se le ocurrié a Iago
Lacross, «rigidos». «;Habré sido asi yo cuando joven?»
Y volvié a pensar en que no se habia casado con la ma-
dre de Nat, pero de eso hacia tanto tiempo, y de todas
maneras Nat le pertenecia, le habia pertenecido desde
el dia que nacio.

Estaban todos, menos Weathersby, mirando hacia el
fondo de la trinchera.

—Aja —dijo Lacross—, si, va a haber que seguir a mano.

—Lo tinico que yo quiero es que encontremos un es-
queleto —decia con uncion, juntando las manos como en
un rezo, Leonard Carriego—, un bonito esqueleto, amable
y charlatan, maravillosamente conservado en una posi-
cién elocuente; fotogénico, sentimental, y si es posible,
con huellas de trepanaciones, fracturas o artritis. Obser-
ven —descruzoé las manos— que no soy pretencioso: o
trepanaciones, o fracturas, o artritis. Ni siquiera me atrevo
a esperar las tres cosas juntas, ni siquiera dos de ellas. Una,
una solita, y voy a ser feliz y no me va a importar el calor.

«Este Carriego», se dijo Iago Lacross, «acaba de decir
la frase clave del hombre: voy a ser feliz. La seguridad de
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un futuro que nunca llega, deseable, inminente e imposi-
ble. Uno va a ser feliz algiin dia, mafana, dentro de cinco
minutos. La humanidad va a ser feliz, el hombre va a en-
contrar su lugar y su sentido. Carriego va a ser feliz con un
esqueleto, Graciela Marmor va a ser feliz alineando piedras,
troncos resecos y cuadros sindpticos, el ersatz del hombre
que no se atreve a conseguirse. Weathersby va a ser feliz con
hechos, montafias de hechos indudables y duros contra los
que se dara de cabezazos para construir una teoria. Lucas
va a ser feliz con una buena borrachera. ;Y yo?».

Sacudié la cabeza obligandose a dejarla vacia para
que el desierto se le metiera dentro: habia que ocuparse
de las cosas practicas.

—;Cudntas horas utiles tenemos? —pregunto.

Lucas mir¢ su reloj: lago Lacross nunca usaba reloj.

—Hasta que apriete el sol, tres. Digamos cuatro si
podemos dejar que los nativos sigan solos, sin supervi-
sién. Ellos aguantan.

—Primero, esto no puede hacerse sin supervision.
Segundo, aguanten o no aguanten, trabajamos todos, ellos
y nosotros, el mismo nimero de horas.

—Y si los dejamos —Lucas era literalmente imper-
meable cuando se encontraba ante algo que ya habia juz-
gado futil—, seguro que se roban algo, y cuando volvemos
el rector nos hace fusilar al amanecer en el patio de la
Universidad.

Lacross se quedd mirando a Lucas. «Y tiene un cere-
bro formidable», pensaba, «que de aqui a cinco afios no le
va a servir para nada si sigue viviendo de borrachera en
borrachera. ;Dénde estara la grieta? No va a ser él quien
me suceda en la catedra».
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—Weathersby —dijo—, ;donde esta Pablo?

Se dio vuelta y alli estaba Pablo Weathersby, cami-
nando hacia él.

—Profesor —dijo—, les expliqué a los obreros —él
no decia «los nativos»— que por hoy no vamos a utilizar
las excavadoras, ni las palas, ni los picos ni nada. Pero se
niegan a cavar a mano desnuda.

Propongo que les repartamos nuestros guantes.

Graciela Marmor se rio.

—Los mios les van a quedar grandes a todos.

«Esta muchacha tonta. Si por lo menos se decidiera
a acostarse con alguien.»

—Bien, me parece bien. Si ellos estan conformes.

—Si. Con guantes si.

—Vayan a buscarlos, por favor, y dénselos. Confieso
que a mi si me gustaria cavar con las manos —pero estaba
transpirando y le latian las sienes bajo la sombra de casco
de corcho.

Hubo un desbande. Lucas se iba despacio, cantando:

—Hay un rey que no vive en la franca,

yo no quiero morir en batalla,

pum-pum-pum que te matan los moros...

«El folklore infantil es tan insensato como el de los
adultos, claro.» ;De donde habria salido esa cancioncita
incoherente?

—iLos mios estan en el canasto grande, debajo de mi
catre! —le grité Lacross a nadie en particular.

Se habia quedado solo y miraba el desierto, el cielo
que se iba poniendo blanco, la tierra por la que no cruzaba
ni siquiera un pequeno animal de piel coriacea. Los nati-
vos estaban en circulo, agachados en cuclillas a la sombra
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de una pared: eran simpaticos; plaiiideros y sonrientes al
mismo tiempo; haraganes, supersticiosos y enfermos. Te-
nian una piel sospechosa, entre broncinea y blanquecina.
Parecia (vagas referencias que ellos mismos habian dado)
que bien al norte, donde empezaban los amagos de una
selva (;selva?), vivian en tribus, un grupo étnico pobre
y cada vez mas débil, que sobrevivia contra toda légica.
Habia entre ellos dos mujeres horriblemente flacas, que
les hacfan la comida. Una de ellas era hermosa. El crefa
que era hermosa, aunque nadie hubiera estado de acuerdo
con ¢l si se hubiera animado a decirlo, con una belleza tra-
gica, de grandes ojos hundidos y una cicatriz en la mejilla
izquierda. «Un esqueleto amable, con huellas de fracturas,
artritis o trepanaciones, jvamos, hombre!»

A su alrededor, el desierto. Los desiertos nunca son
hostiles, eso es literatura. Ellos, caminando sobre los
muertos. Y los viejos edificios milenarios (y esos si que
eran elocuentes: el hombre es siempre el mismo hombre)
que iban surgiendo. A pesar del trabajo intenso, todavia
no los habian desenterrado del todo, no habian llegado
a la base, a lo que habia sido el nivel del suelo; aunque
alrededor de algunos habian insistido, y ahora habia fo-
sos profundos, de bisqueda. Pero en tres meses habian
conseguido todo esto: una enorme extensioén, que por
otra parte parecia no ser mas que la periferia del habi-
tat propiamente dicho. Sin esqueletos, salvo fragmentos
inservibles, pero con gran cantidad de objetos de uso,
ajuar y herramientas. Todavia ningtin cementerio. Lasti-
ma, porque las costumbres funerarias de un pueblo son
tan charlatanas como el hipotético esqueleto de Leonard
Carriego. Después, nada: a medida que se alejaban del
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habitat en direccion al hilo de agua, absolutamente nada.
El habia propuesto volver hacia el habitat y continuar en
la otra direccidn, pero se habia encontrado con la firme
oposicion de Pablo Weathersby.

—Hechos —les habia ladrado— o suposiciones. Esta
gente tenia un rudimentario sentido de la planificacién.
Vean esto —aqui, un plano en escala—: a la orilla del ha-
bitat un espacio vacio, de pronto. ;Para separar qué de
qué? Eso me pregunto. La ciudad no puede terminar alli
no mas, tan bruscamente y tan lejos del agua —como Lu-
cas—. El habitat, el espacio vacio, y después, no sé: los
burdeles, o las artesanias indeseables; o por el contrario,
el barrio de los ricos, de los funcionarios, de los gober-
nantes. Algo, esa es la cosa. Y después si: el agua.

Asi habia sido: €] habia hecho bien en acceder. La
trinchera parecia decir: ni los burdeles ni los ricos, el ejér-
cito. Y por eso lago Lacross habia pensado en un pueblo
guerrero. No lo habia dicho, pero no todo era ejercicio de
la intuicién, amor a la plasticidad de criterio, aunque en
gran parte si lo era. Lo esencial era que ¢l habia pensado
que si el lugar privilegiado de una ciudad —al lado del
agua— se reserva para los soldados, esa ciudad ha tenido
un alto concepto de la guerra. No como necesidad: si se
esta en peligro no hay tiempo de construir edificios tan
bellos, tan gréciles, tan altos. Amaban la guerra, o la con-
sideraban un gran honor, como para mantener una casta
militar. Se asom¢ a la trinchera: eran armas, de eso no
habia dudas. No se pasa impunemente tantos afios entre
formas olvidadas; él sabia que eran armas. Irreconocibles,
incompletas, pero habian matado a hombres, y los hom-
bres habian terminado por burlarse de ellas.
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—Aqui estamos —]les dijo en voz alta a las armas—,
eso es, aqui estamos de nuevo.

—iEncontré los suyos, profesor! —gritaba Graciela
Marmor—. jPero qué cosa, no puedo encontrar los mios!
No soy muy ordenada que digamos —agitaba los guantes
de Iago Lacross, uno en cada mano.

—No importa —dijo él—, con que pongamos dos o
tres hombres a escarbar, bastara.

Los otros iban llegando. Lucas ya no cantaba, pero
sonreia, sonreia. «Este tiene una botella escondida en su
cuarto.» Cuando habian aparecido los edificios, las tien-
das habian sido desarmadas para que los hombres busca-
ran refugio en ellos: eran una mejor proteccioén contra el
calor del dia y el frio de la noche. Se habian ido mudando
hacia la periferia a medida que se ampliaban las excava-
ciones, y ahora ocupaban uno muy espacioso, donde cada
uno de ellos contaba con una o dos habitaciones para su
uso. Weathersby recogio los guantes de todos y se fue ha-
cia donde estaban los nativos, sin decir nada.

—;Dodnde esta Nicodim? —preguntd Iago Lacross—.
No lo he visto en toda la mafnana. Isidro Nicodim, pro-
fesor de filologia antigua comparada en la Universidad,
era, ademas de primo segundo de Lacross, un hombre con
el que podia entenderse sin esfuerzos. Eran muy afines,
aunque Nicodim habia criado a un sobrino, huérfano, que
ahora era actor. Los dos tenian barba; a los dos les gustaba
la musica, la noche, los gatos, el trabajo. Los dos solian
contemplar con nostalgia la vida que habian elegido y
que se les iba, sabiendo que si se les diera otra oportu-
nidad, volverian a elegirla. Ninguno de los dos, nunca,
habia intentado hacerle al otro confidencia alguna. Todo
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lo mas, Nicodim iba una noche, a una hora desusada, a
lo de Lacross, a hablar de politica universitaria o a tomar
una copa. O Lacross lo llamaba para invitarlo a comer
afuera, y engullian las porciones de una comida oriental,
en una casa de comidas que tenia un jardin polvoriento y
farolitos azules, sin hablar.

—Alld —dijo Leonard—, con las barbas metidas en
las estelas de marmol.

—Siresulta ser la cuenta del pescadero? —preguntd
Graciela.

—;En marmol? —Lucas abri6 los ojos sofiolientos—.
Seran las hazafas de un rey, sus conquistas, pobre Pablo.

Iago Lacross se sintié sacudido. «;Por qué pobre Pa-
blo?» Pero sabia por qué: si resultaba que su triste comen-
tario era verdadero, y no lo eran las cautas, las diferidas
conclusiones de Pablo, como habia sucedido otras veces,
demasiadas veces, Pablo iba a sentirse herido, y todos lo
sabian. Si: pobre Pablo. «Ojald no hayan sido guerreros,
mi querido muchacho, hijo mio, Nat quiere ser piloto y
también se siente herido y me evita porque no me casé
con su madre que era blanca y rubia; porque soy rico,
famoso, sabio, el profesor Lacross, y él quiere ser piloto y
matarse un dia de estos, ojald haya sido un pueblo pacifico
y entonces yo pensaré que soy tonto y me sucederds en
la catedra, y publicaremos la obra mas importante de la
arqueologia: Instituto de Arqueologia de la Universidad —
La civilizacion del desierto — Editado por lago Lacross y
Pablo Weathersby — Colaboradores Juan Lucas, Isidro
Nicodim, Graciela Marmor. Leonard Carriego. Ojala no
sean armas sino cualquier cosa, adornos, simbolos falicos,
herramientas, ojald no se hayan perseguido ni se hayan
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matado ni se hayan traicionado ni se hayan odiado por
el color de la piel o por las riquezas o por el poder o por
la divisién en castas. Ojala hayan sido buenos y sabios y
sonrientes cuando ese hilo de agua era un rio y el desierto
una llanura verde. Ojald ancianos sentados bajo los arbo-
les hayan impartido justicia y todas las mujeres hayan sido
hermosas y todos los hombres las hayan amado y hayan
jugado con ellas bajo un sol benigno y una luna cémplice,
y todos los nifios hayan sido sanos y hayan tenido fuentes
de leche y miel y cunas mullidas y juguetes de colores.
Ojald no se hayan acechado ni se hayan envidiado ni se
hayan atacado en la sombra. Ojald no hayan tenido hé-
roes ni sacerdotes ni capitanes ni ladrones ni mendigos.
Ojala no hayan conocido el dinero ni los prejuicios ni los
dictadores ni las clases ni las carceles ni los asilos. Que no
sean armas, que No sean armas.»

—Es un arma —dijo Pablo Weathersby.

Pablo no lo miraba pero los demas si. Los nativos ha-
bian hecho un alto, les chorreaba el polvo, escurriéndose
de los guantes, y esperaban sonrientes.

—Bueno —dijo Graciela—. Tenia que suceder.

—;Como? —le pregunt6 Iago Lacross.

—Digo que cada vez que excavamos podemos dejar
de encontrar cualquier cosa, hasta restos humanos, como
esta vez, pero siempre encontramos armas.

—El hombre no puede dejar de afirmar al hombre
—dijo Lucas.

«El también lo sabe», pensé el profesor lago Lacross,
«extrafio muchacho impotente, él también lo sabe, sobre
todo cuando esta bebido».

—Usted esta cansado, profesor —dijo Leonard.
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—Cierto, estoy muy cansado.

—iY con este calor! Vamos hasta el hotel —le decian
«el hotel»: era la frase irresistible—, que Pablo se ocupara
de todo; total, pronto habra que dejar. ;Vamos, Graciela?

Caminaban hacia el hotel, pero Iago Lacross sujetd a
cada uno por un brazo y les hizo torcer el rumbo.

—Pasemos a ver qué hace Nicodim.

—Lo que yo sé es que no voy a tener mi esqueleto
—dijo Leonard—. ;Qué le parece a usted que habra pasa-
do aca? ;Huyo la gente ante una catastrofe?

—No creo que haya habido catastrofe —dijo Lacross,
y se alegro de poder hablar—, sino un lento deterioro in-
misericorde, y silencioso. Ustedes me comprenden: aparte
de que no hemos encontrado sefales fisicas de catastrofe,
un pueblo que tiene soldados es un pueblo que suefia con
héroes, y donde hay estabilidad, donde todos son felices,
los héroes son innecesarios. De a poco tal vez, fueron mu-
riendo: la tarea de un cadaver. La injusticia, la pobreza,
los oprimidos que se alzan y pasan a ser los opresores,
otra vez la injusticia, la pobreza... y entonces si puede ser
que pasara algo, algo nimio para un pueblo fuerte pero
terrible para uno como este —golped el suelo caliente con
el pie—, y la mayoria habra alcanzado a huir, dejando
atras a los enfermos, los viejos, los nifios y los criminales
encarcelados. Y los locos.

—DMe olvidaba —dijo Graciela Marmor—, los nativos
no querian cavar con las manos sin guantes porque dicen
que aqui hay un polvo que quema y les hace caer la piel,
el pelo y las ufias. Les pregunté si a alguno le habia pasado
eso, pero me dijeron que a ellos no, que les habian contado.
s Usted cree que alguna vez esto estuvo radiactivo, profesor?
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—Ahora no, en todo caso —dijo Leonard—, en los
contadores de Tavanenko no se mueve una aguja.

—Tal vez —dijo Lacross— y sin tal vez. Estoy seguro
que esta tierra fue radiactiva.

Entraron a la sombra fria de un edificio, por el hueco
de una puerta enorme.

—iProfesor Nicodim! —canturreé Graciela.

Pero Nicodim, por supuesto, no le contesto. Subieron
una escalera curva, de marmol, haciendo chirriar el polvo
bajo las suelas de las botas.

Nicodim se levanté al verlos entrar.

—iBueno! —dijo sonriendo—. Esto es casi una
traicion.

—sQué pasa?

Los otros tres también sonrieron.

—Que queria darles una sorpresa esta noche cuando
estuviera terminado —sefialaba la mesa de trabajo—, pero
ahora que estan aqui sé que no me voy a poder aguantar.
Lacross, venga, mire.

Iago Lacross se acerco.

—iImposible! —casi grité—. {No puede haberlo des-
cifrado todo!

—No, claro que no. Pero algo hice. Fue una casuali-
dad, como suele suceder con estas cosas.

Esa era otra de las razones por las cuales Iago Lacross
sentia afecto por él: Nicodim era modesto.

—Atencion —continud—, una cosa es trasladar estos
signos a nuestra escritura y otra es comprender lo que di-
cen. El primero es un trabajo estadistico, de observacién
y de ingenio. He hecho un poco de esa parte; y algo, algo
infimo, de la segunda.
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Iago Lacross lo miraba entusiasmado. Junto con la
transpiracion, se le habian evaporado del cuerpo el can-
sancio y la tristeza por Pablo, por Nat y por si mismo. Le
brillaban los ojos. La barba blanca le brillaba también;
mas blanca que nunca, contra su piel negra.

—Ahora —decia Nicodim—, se trata de un lenguaje
complejo. Por cierto que no tiene nada que ver con el del
primer pueblo que estudiamos en este planeta, en esta
pobre tierra del hombre, hace tantos afios ya. —Se inte-
rrumpio y se dirigié a Lacross—: ;Se acuerda?

El profesor Iago Lacross asinti6 en silencio.

—Bien. Esto esta transcrito a nuestra grafia: la estela
del habitat, la del monumento félico y la que se encontrd
ayer en... a propdsito, ;sabemos ya qué es?

—La sede del ejército —dijo la doctora Marmor.

—Coincide, coincide. jEntonces yo tenia razén!
—Nicodim estaba gozoso como un chico, como un chico
de piel un poco palida al que le aseguran que él es tan
negro como los demas: Nat.

—;Y qué dicen? ;Qué dicen? —pregunté Graciela
Marmor.

«Es casi hermosa cuando olvida que no lo es», pensd
Lacross, desentendido de la traduccion de las estelas; pero
algo lo sujetaba a ellas y le recordaba: «Las hazafias de un
rey, sus conquistas, pobre Pablo».

—Calma, querida sefiorita, calma. Lo que yo pue-
do entender es muy poco. Solo acd, sin el material de la
Universidad, usted comprende, ;no? Y sin embargo... sin
embargo, hay elementos familiares. Curiosos, ;eh? Per-
petuacidn es una palabra de sentido tan lato, jtanto! Lo
que quiero decir es que a través de los milenios, a través
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del espacio y de las estrellas, los primeros hombres, los
que abandonaron el planeta, llevaron algo, o todo, y de
ese todo nos fueron quedando, no sé, imponderables,
nombres, palabras, gestos, sentidos, cosas que no tenian
razon ni posibilidad de sobrevivir pero que sobrevivieron.
Eso no nos extrain, como aquel pueblo insular. Esto es
civilizado.

Leonard Carriego se sonrio.

—Si —insistié Nicodim—, civilizado. De una rara
manera, hubo pautas de lo que hoy entendemos por ci-
vilizacion. Es de suponer que los hombres de todos los
pueblos del planeta fueron reclutados entre lo que que-
daba, y que emprendieron la huida hacia las estrellas, tal
vez sintiéndose bien juntos, por primera y unica vez. En
ese grupo heterogéneo: todos los lenguajes, todas las ra-
zas, todos los colores, todas las costumbres, irian algunos
de los remotos descendientes de este pueblo que vamos
pisando. Y quiza yo, o usted doctora, o usted Carriego,
cualquiera de nosotros, descienda de uno de aquellos
hombres. Lo sabremos cuando hayamos estudiado a fon-
do este mundo: conoceremos a nuestros padres.

sPor qué no? Tago Lacross se sentia tan feliz con esta
conversacion. Mucho mas que con la traduccién de las
estelas.

—Por eso pude —retomdé Nicodim su explicacion—,
sin bibliografia, sin elementos, sin nada, adivinar una o
dos palabras. Pero puedo estar equivocado, y estos grafis-
mos agrupados quiza ni siquiera sean palabras. Esa es la
explicaciéon de mi actitud, que oscila entre el entusiasmo
y la cautela. Mi entusiasmo me dice que el hecho de que
este segundo habitat sea la sede del ejército confirma lo
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que voy adivinando. Mi cautela me frena: los hombres de
ciencia no adivinan.

—Déjese de escrupulos, Nicodim. De aqui a que ter-
minemos las excavaciones, a que volvamos y a que publi-
quemos los resultados hay tiempo para ser estrictamente
cientifico. ;Qué adivind?

—Esto —Nicodim deslizé su dedo sobre las notas
que habia estado tomando, y los otros tres se inclinaron—
significa tropa, regimiento. Me atreveria a decir que sig-
nifica literalmente ejército, porque se parece a nuestra
palabra. Después viene un vocablo incomprensible.

—;Como se pronuncia? —preguntd Graciela.

—;El qué?

—La palabra incomprensible.

—Yo diria que arhentino o arjentino de acuerdo con
nuestra fonética. Después una serie mas de palabras, un
poco mas larga, y este grupo de grafismos, que, pienso,
deben de ser cifras. Observen la disposicién, y observen
que no vuelven a repetirse, en cambio los otros si. Ahora,
en la estela del monumento falico es mas dificil. Puede
tratarse de cualquier cosa: en un habitat tan extenso, vaya
a saber a qué aspecto de la vida se refiere, politico, religio-
so, comunitario. Pienso que religioso: propiciaciones de
fertilidad, ;no? Veamos: la palabra ciudad, esto es relati-
vamente facil. Casi todas las culturas tienen una palabra
parecida para el concepto. La palabra ciudad, entonces,
con dos grafismos antepuestos, de los que nada podemos
averiguar por ahora. Y después otros dos grafismos, y:
buenos-aires.

Leonard se rio, y Graciela Marmor pareci6 conta-
giarse de su risa.
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—;Buenos aires? —pregunt6 Leonard—. {No habran
querido decir que en este infierno habia buenos aires!

«Es tan joven Leonard», pensé Iago Lacross, «todavia
se asombra, como Nat. Tan joven como Nat, como Pablo,
tan joven como yo cuando no quise casarme con Aixa
por no poner mi carrera en peligro al casarme con una
mujer blanca».

Graciela Marmor se puso seria:

—No se olvide —dijo— que esto no siempre fue un
desierto.

«Quiza cuando al este habia un rio, y esto era una
llanura verde, hubo un sol benigno, hermosas mujeres
negras, una luna complice, fuentes de leche y miel y bue-

nos aires.»
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