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Presagio de reinos y aguas muertas

… no traficáis con una sal más fuerte que esta, cuando en
la mañana, en un presagio
de reinos y aguas muertas

altamente suspendidas sobre los humos del mundo, los
tambores del exilio despiertan en las fronteras

la eternidad que bosteza sobre las arenas.

Saint-John Perse, Anábasis

Se oyó una voz:
—Despacio ahora —con lo que Iago Lacross se 

arrancó de lo que estaba pensando. Su mente fue más rá-
pida que su cara: se prendió de lo que la voz había dicho; 
mientras que sus ojos seguían sin ver, atentos a nada de 
alrededor, sino a un mundo entre real e improbable. Ha-
bía seguido dos líneas de pensamiento paralelas, simul-
táneas, superpuestas: una casi ontológica, que examinaba 
la continuidad del hombre; no tanto la cuestión de cómo 
había podido el hombre sobrevivir, como la de que había 
permanecido, a pesar de todo, fiel a sus lacras. Él y los 
otros estaban arañando el desierto para sacar a la luz una 
civilización remota, pero solo él había estado jugando con 
la suposición de que los hombres que la habían fundado 
y habían muerto con ella vivirían, habrían vivido, sujetos 
por temores, pasiones, fobias, neurosis, tabúes sexuales, 
prejuicios, ignorancias, ansiedades. «En fin, como noso-
tros.» Tal vez el motivo de esa continuidad increíble fuera 
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justamente que el hombre no había podido liberarse de la 
maraña irracional en la que se envolvía. Tal vez cuando 
terminara la lucha dejaría de prevalecer la razón de la 
existencia de la raza humana, y el hombre se extinguiría. 
La otra línea de pensamiento iba hacia su hijo Nat. «¿Por 
qué Nat? Nataniel es un nombre como cualquier otro.» Si 
se hubiera casado con la madre de Nat, de Nataniel, no lo 
llamaría Nat, no lo hubiera sobreprotegido, sobornándo-
lo, no se encontraría ahora donde se encontraba en sus 
relaciones con él. La madre de Nat tenía la piel mate, los 
ojos azules, y todo lo que quería en la vida era volar, ser 
piloto. «No me queda mucho tiempo de vida», acababa 
de decirse, cuando oyó:

—Despacio ahora.
Y recordó que era el arqueólogo jefe de la expedición, 

y se acercó para inclinarse sobre la trinchera abierta.
—Una civilización guerrera —dijo.
—No se puede saber todavía.
Esa era la voz de Pablo Weathersby, y Lacross supo 

que había sido también Weathersby quien había dado la 
orden de «despacio». «Pablo siempre atado a lo que debe y 
no debe hacerse», pensó, «a lo que debe y no debe decirse. 
¿Quién habrá sido el idiota que dijo que los viejos somos 
más dogmáticos que los jóvenes?».

—Mi querido muchacho —no hubiera querido decir 
esa frase— ya sé que casi no tenemos elementos de juicio, 
pero ¿ha oído hablar de la imaginación? ¿No le gusta en-
contrar un fragmento, un pedacito de algo, y construir a 
su alrededor un mundo, extracientíficamente se entiende?

—No —contestó Weathersby.
Iago Lacross suspiró:
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—Bueno, a mí sí. Me parece que ese juego me ayuda 
a mantenerme flexible.

Pero Weathersby se alejaba.
—Tiene que haber una razón —dijo Lucas— que to-

davía ni imaginamos, para que esta gente haya venido a 
instalarse tan lejos del agua —y miraba hacia el este don-
de, a muchos kilómetros, corría un hilo de agua barrosa, 
enferma de pereza.

—Esto no siempre fue un desierto —le contestó la 
doctora Marmor, la ecóloga del grupo.

«Rígidos, eso es lo que son», se le ocurrió a Iago 
Lacross, «rígidos». «¿Habré sido así yo cuando joven?» 
Y volvió a pensar en que no se había casado con la ma-
dre de Nat, pero de eso hacía tanto tiempo, y de todas 
maneras Nat le pertenecía, le había pertenecido desde 
el día que nació.

Estaban todos, menos Weathersby, mirando hacia el 
fondo de la trinchera.

—Aja —dijo Lacross—, sí, va a haber que seguir a mano.
—Lo único que yo quiero es que encontremos un es-

queleto —decía con unción, juntando las manos como en 
un rezo, Leonard Carriego—, un bonito esqueleto, amable 
y charlatán, maravillosamente conservado en una posi-
ción elocuente; fotogénico, sentimental, y si es posible, 
con huellas de trepanaciones, fracturas o artritis. Obser-
ven —descruzó las manos— que no soy pretencioso: o 
trepanaciones, o fracturas, o artritis. Ni siquiera me atrevo 
a esperar las tres cosas juntas, ni siquiera dos de ellas. Una, 
una solita, y voy a ser feliz y no me va a importar el calor.

«Este Carriego», se dijo Iago Lacross, «acaba de decir 
la frase clave del hombre: voy a ser feliz. La seguridad de 
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un futuro que nunca llega, deseable, inminente e imposi-
ble. Uno va a ser feliz algún día, mañana, dentro de cinco 
minutos. La humanidad va a ser feliz, el hombre va a en-
contrar su lugar y su sentido. Carriego va a ser feliz con un 
esqueleto, Graciela Marmor va a ser feliz alineando piedras, 
troncos resecos y cuadros sinópticos, el ersatz del hombre 
que no se atreve a conseguirse. Weathersby va a ser feliz con 
hechos, montañas de hechos indudables y duros contra los 
que se dará de cabezazos para construir una teoría. Lucas 
va a ser feliz con una buena borrachera. ¿Y yo?».

Sacudió la cabeza obligándose a dejarla vacía para 
que el desierto se le metiera dentro: había que ocuparse 
de las cosas prácticas.

—¿Cuántas horas útiles tenemos? —preguntó.
Lucas miró su reloj: Iago Lacross nunca usaba reloj.
—Hasta que apriete el sol, tres. Digamos cuatro si 

podemos dejar que los nativos sigan solos, sin supervi-
sión. Ellos aguantan.

—Primero, esto no puede hacerse sin supervisión. 
Segundo, aguanten o no aguanten, trabajamos todos, ellos 
y nosotros, el mismo número de horas.

—Y si los dejamos —Lucas era literalmente imper-
meable cuando se encontraba ante algo que ya había juz-
gado fútil—, seguro que se roban algo, y cuando volvemos 
el rector nos hace fusilar al amanecer en el patio de la 
Universidad.

Lacross se quedó mirando a Lucas. «Y tiene un cere-
bro formidable», pensaba, «que de aquí a cinco años no le 
va a servir para nada si sigue viviendo de borrachera en 
borrachera. ¿Dónde estará la grieta? No va a ser él quien 
me suceda en la cátedra».
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—Weathersby —dijo—, ¿dónde está Pablo?
Se dio vuelta y allí estaba Pablo Weathersby, cami-

nando hacia él.
—Profesor —dijo—, les expliqué a los obreros —él 

no decía «los nativos»— que por hoy no vamos a utilizar 
las excavadoras, ni las palas, ni los picos ni nada. Pero se 
niegan a cavar a mano desnuda.

Propongo que les repartamos nuestros guantes.
Graciela Marmor se rio.
—Los míos les van a quedar grandes a todos.
«Esta muchacha tonta. Si por lo menos se decidiera 

a acostarse con alguien.»
—Bien, me parece bien. Si ellos están conformes.
—Sí. Con guantes sí.
—Vayan a buscarlos, por favor, y dénselos. Confieso 

que a mí sí me gustaría cavar con las manos —pero estaba 
transpirando y le latían las sienes bajo la sombra de casco 
de corcho.

Hubo un desbande. Lucas se iba despacio, cantando:
—Hay un rey que no vive en la franca,
yo no quiero morir en batalla,
pum-pum-pum que te matan los moros…
«El folklore infantil es tan insensato como el de los 

adultos, claro.» ¿De dónde habría salido esa cancioncita 
incoherente?

—¡Los míos están en el canasto grande, debajo de mi 
catre! —le gritó Lacross a nadie en particular.

Se había quedado solo y miraba el desierto, el cielo 
que se iba poniendo blanco, la tierra por la que no cruzaba 
ni siquiera un pequeño animal de piel coriácea. Los nati-
vos estaban en círculo, agachados en cuclillas a la sombra 
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de una pared: eran simpáticos; plañideros y sonrientes al 
mismo tiempo; haraganes, supersticiosos y enfermos. Te-
nían una piel sospechosa, entre broncínea y blanquecina. 
Parecía (vagas referencias que ellos mismos habían dado) 
que bien al norte, donde empezaban los amagos de una 
selva (¿selva?), vivían en tribus, un grupo étnico pobre 
y cada vez más débil, que sobrevivía contra toda lógica. 
Había entre ellos dos mujeres horriblemente flacas, que 
les hacían la comida. Una de ellas era hermosa. Él creía 
que era hermosa, aunque nadie hubiera estado de acuerdo 
con él si se hubiera animado a decirlo, con una belleza trá-
gica, de grandes ojos hundidos y una cicatriz en la mejilla 
izquierda. «Un esqueleto amable, con huellas de fracturas, 
artritis o trepanaciones, ¡vamos, hombre!»

A su alrededor, el desierto. Los desiertos nunca son 
hostiles, eso es literatura. Ellos, caminando sobre los 
muertos. Y los viejos edificios milenarios (y esos sí que 
eran elocuentes: el hombre es siempre el mismo hombre) 
que iban surgiendo. A pesar del trabajo intenso, todavía 
no los habían desenterrado del todo, no habían llegado 
a la base, a lo que había sido el nivel del suelo; aunque 
alrededor de algunos habían insistido, y ahora había fo-
sos profundos, de búsqueda. Pero en tres meses habían 
conseguido todo esto: una enorme extensión, que por 
otra parte parecía no ser más que la periferia del hábi-
tat propiamente dicho. Sin esqueletos, salvo fragmentos 
inservibles, pero con gran cantidad de objetos de uso, 
ajuar y herramientas. Todavía ningún cementerio. Lásti-
ma, porque las costumbres funerarias de un pueblo son 
tan charlatanas como el hipotético esqueleto de Leonard 
Carriego. Después, nada: a medida que se alejaban del 
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hábitat en dirección al hilo de agua, absolutamente nada. 
Él había propuesto volver hacia el hábitat y continuar en 
la otra dirección, pero se había encontrado con la firme 
oposición de Pablo Weathersby.

—Hechos —les había ladrado— o suposiciones. Esta 
gente tenía un rudimentario sentido de la planificación. 
Vean esto —aquí, un plano en escala—: a la orilla del há-
bitat un espacio vacío, de pronto. ¿Para separar qué de 
qué? Eso me pregunto. La ciudad no puede terminar allí 
no más, tan bruscamente y tan lejos del agua —como Lu-
cas—. El hábitat, el espacio vacío, y después, no sé: los 
burdeles, o las artesanías indeseables; o por el contrario, 
el barrio de los ricos, de los funcionarios, de los gober-
nantes. Algo, esa es la cosa. Y después sí: el agua.

Así había sido: él había hecho bien en acceder. La 
trinchera parecía decir: ni los burdeles ni los ricos, el ejér-
cito. Y por eso Iago Lacross había pensado en un pueblo 
guerrero. No lo había dicho, pero no todo era ejercicio de 
la intuición, amor a la plasticidad de criterio, aunque en 
gran parte sí lo era. Lo esencial era que él había pensado 
que si el lugar privilegiado de una ciudad —al lado del 
agua— se reserva para los soldados, esa ciudad ha tenido 
un alto concepto de la guerra. No como necesidad: si se 
está en peligro no hay tiempo de construir edificios tan 
bellos, tan gráciles, tan altos. Amaban la guerra, o la con-
sideraban un gran honor, como para mantener una casta 
militar. Se asomó a la trinchera: eran armas, de eso no 
había dudas. No se pasa impunemente tantos años entre 
formas olvidadas; él sabía que eran armas. Irreconocibles, 
incompletas, pero habían matado a hombres, y los hom-
bres habían terminado por burlarse de ellas.



22

—Aquí estamos —les dijo en voz alta a las armas—, 
eso es, aquí estamos de nuevo.

—¡Encontré los suyos, profesor! —gritaba Graciela 
Marmor—. ¡Pero qué cosa, no puedo encontrar los míos! 
No soy muy ordenada que digamos —agitaba los guantes 
de Iago Lacross, uno en cada mano.

—No importa —dijo él—, con que pongamos dos o 
tres hombres a escarbar, bastará.

Los otros iban llegando. Lucas ya no cantaba, pero 
sonreía, sonreía. «Este tiene una botella escondida en su 
cuarto.» Cuando habían aparecido los edificios, las tien-
das habían sido desarmadas para que los hombres busca-
ran refugio en ellos: eran una mejor protección contra el 
calor del día y el frío de la noche. Se habían ido mudando 
hacia la periferia a medida que se ampliaban las excava-
ciones, y ahora ocupaban uno muy espacioso, donde cada 
uno de ellos contaba con una o dos habitaciones para su 
uso. Weathersby recogió los guantes de todos y se fue ha-
cia donde estaban los nativos, sin decir nada.

—¿Dónde está Nicodim? —preguntó Iago Lacross—. 
No lo he visto en toda la mañana. Isidro Nicodim, pro-
fesor de filología antigua comparada en la Universidad, 
era, además de primo segundo de Lacross, un hombre con 
el que podía entenderse sin esfuerzos. Eran muy afines, 
aunque Nicodim había criado a un sobrino, huérfano, que 
ahora era actor. Los dos tenían barba; a los dos les gustaba 
la música, la noche, los gatos, el trabajo. Los dos solían 
contemplar con nostalgia la vida que habían elegido y 
que se les iba, sabiendo que si se les diera otra oportu-
nidad, volverían a elegirla. Ninguno de los dos, nunca, 
había intentado hacerle al otro confidencia alguna. Todo 
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lo más, Nicodim iba una noche, a una hora desusada, a 
lo de Lacross, a hablar de política universitaria o a tomar 
una copa. O Lacross lo llamaba para invitarlo a comer 
afuera, y engullían las porciones de una comida oriental, 
en una casa de comidas que tenía un jardín polvoriento y 
farolitos azules, sin hablar.

—Allá —dijo Leonard—, con las barbas metidas en 
las estelas de mármol.

—¿Si resulta ser la cuenta del pescadero? —preguntó 
Graciela.

—¿En mármol? —Lucas abrió los ojos soñolientos—. 
Serán las hazañas de un rey, sus conquistas, pobre Pablo.

Iago Lacross se sintió sacudido. «¿Por qué pobre Pa-
blo?» Pero sabía por qué: si resultaba que su triste comen-
tario era verdadero, y no lo eran las cautas, las diferidas 
conclusiones de Pablo, como había sucedido otras veces, 
demasiadas veces, Pablo iba a sentirse herido, y todos lo 
sabían. Sí: pobre Pablo. «Ojalá no hayan sido guerreros, 
mi querido muchacho, hijo mío, Nat quiere ser piloto y 
también se siente herido y me evita porque no me casé 
con su madre que era blanca y rubia; porque soy rico, 
famoso, sabio, el profesor Lacross, y él quiere ser piloto y 
matarse un día de estos, ojalá haya sido un pueblo pacífico 
y entonces yo pensaré que soy tonto y me sucederás en 
la cátedra, y publicaremos la obra más importante de la 
arqueología: Instituto de Arqueología de la Universidad — 
La civilización del desierto — Editado por Iago Lacross y 
Pablo Weathersby — Colaboradores Juan Lucas, Isidro 
Nicodim, Graciela Marmor. Leonard Carriego. Ojalá no 
sean armas sino cualquier cosa, adornos, símbolos fálicos, 
herramientas, ojalá no se hayan perseguido ni se hayan 
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matado ni se hayan traicionado ni se hayan odiado por 
el color de la piel o por las riquezas o por el poder o por 
la división en castas. Ojalá hayan sido buenos y sabios y 
sonrientes cuando ese hilo de agua era un río y el desierto 
una llanura verde. Ojalá ancianos sentados bajo los árbo-
les hayan impartido justicia y todas las mujeres hayan sido 
hermosas y todos los hombres las hayan amado y hayan 
jugado con ellas bajo un sol benigno y una luna cómplice, 
y todos los niños hayan sido sanos y hayan tenido fuentes 
de leche y miel y cunas mullidas y juguetes de colores. 
Ojalá no se hayan acechado ni se hayan envidiado ni se 
hayan atacado en la sombra. Ojalá no hayan tenido hé-
roes ni sacerdotes ni capitanes ni ladrones ni mendigos. 
Ojalá no hayan conocido el dinero ni los prejuicios ni los 
dictadores ni las clases ni las cárceles ni los asilos. Que no 
sean armas, que no sean armas.»

—Es un arma —dijo Pablo Weathersby.
Pablo no lo miraba pero los demás sí. Los nativos ha-

bían hecho un alto, les chorreaba el polvo, escurriéndose 
de los guantes, y esperaban sonrientes.

—Bueno —dijo Graciela—. Tenía que suceder.
—¿Cómo? —le preguntó Iago Lacross.
—Digo que cada vez que excavamos podemos dejar 

de encontrar cualquier cosa, hasta restos humanos, como 
esta vez, pero siempre encontramos armas.

—El hombre no puede dejar de afirmar al hombre 
—dijo Lucas.

«Él también lo sabe», pensó el profesor Iago Lacross, 
«extraño muchacho impotente, él también lo sabe, sobre 
todo cuando está bebido».

—Usted está cansado, profesor —dijo Leonard.
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—Cierto, estoy muy cansado.
—¡Y con este calor! Vamos hasta el hotel —le decían 

«el hotel»: era la frase irresistible—, que Pablo se ocupará 
de todo; total, pronto habrá que dejar. ¿Vamos, Graciela?

Caminaban hacia el hotel, pero Iago Lacross sujetó a 
cada uno por un brazo y les hizo torcer el rumbo.

—Pasemos a ver qué hace Nicodim.
—Lo que yo sé es que no voy a tener mi esqueleto 

—dijo Leonard—. ¿Qué le parece a usted que habrá pasa-
do acá? ¿Huyó la gente ante una catástrofe?

—No creo que haya habido catástrofe —dijo Lacross, 
y se alegró de poder hablar—, sino un lento deterioro in-
misericorde, y silencioso. Ustedes me comprenden: aparte 
de que no hemos encontrado señales físicas de catástrofe, 
un pueblo que tiene soldados es un pueblo que sueña con 
héroes, y donde hay estabilidad, donde todos son felices, 
los héroes son innecesarios. De a poco tal vez, fueron mu-
riendo: la tarea de un cadáver. La injusticia, la pobreza, 
los oprimidos que se alzan y pasan a ser los opresores, 
otra vez la injusticia, la pobreza… y entonces sí puede ser 
que pasara algo, algo nimio para un pueblo fuerte pero 
terrible para uno como este —golpeó el suelo caliente con 
el pie—, y la mayoría habrá alcanzado a huir, dejando 
atrás a los enfermos, los viejos, los niños y los criminales 
encarcelados. Y los locos.

—Me olvidaba —dijo Graciela Marmor—, los nativos 
no querían cavar con las manos sin guantes porque dicen 
que aquí hay un polvo que quema y les hace caer la piel, 
el pelo y las uñas. Les pregunté si a alguno le había pasado 
eso, pero me dijeron que a ellos no, que les habían contado. 
¿Usted cree que alguna vez esto estuvo radiactivo, profesor?



26

—Ahora no, en todo caso —dijo Leonard—, en los 
contadores de Tavanenko no se mueve una aguja.

—Tal vez —dijo Lacross— y sin tal vez. Estoy seguro 
que esta tierra fue radiactiva.

Entraron a la sombra fría de un edificio, por el hueco 
de una puerta enorme.

—¡Profesor Nicodim! —canturreó Graciela.
Pero Nicodim, por supuesto, no le contestó. Subieron 

una escalera curva, de mármol, haciendo chirriar el polvo 
bajo las suelas de las botas.

Nicodim se levantó al verlos entrar.
—¡Bueno! —dijo sonriendo—. Esto es casi una 

traición.
—¿Qué pasa?
Los otros tres también sonrieron.
—Que quería darles una sorpresa esta noche cuando 

estuviera terminado —señalaba la mesa de trabajo—, pero 
ahora que están aquí sé que no me voy a poder aguantar. 
Lacross, venga, mire.

Iago Lacross se acercó.
—¡Imposible! —casi gritó—. ¡No puede haberlo des-

cifrado todo!
—No, claro que no. Pero algo hice. Fue una casuali-

dad, como suele suceder con estas cosas.
Esa era otra de las razones por las cuales Iago Lacross 

sentía afecto por él: Nicodim era modesto.
—Atención —continuó—, una cosa es trasladar estos 

signos a nuestra escritura y otra es comprender lo que di-
cen. El primero es un trabajo estadístico, de observación 
y de ingenio. He hecho un poco de esa parte; y algo, algo 
ínfimo, de la segunda.
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Iago Lacross lo miraba entusiasmado. Junto con la 
transpiración, se le habían evaporado del cuerpo el can-
sancio y la tristeza por Pablo, por Nat y por sí mismo. Le 
brillaban los ojos. La barba blanca le brillaba también; 
más blanca que nunca, contra su piel negra.

—Ahora —decía Nicodim—, se trata de un lenguaje 
complejo. Por cierto que no tiene nada que ver con el del 
primer pueblo que estudiamos en este planeta, en esta 
pobre tierra del hombre, hace tantos años ya. —Se inte-
rrumpió y se dirigió a Lacross—: ¿Se acuerda?

El profesor Iago Lacross asintió en silencio.
—Bien. Esto está transcrito a nuestra grafía: la estela 

del hábitat, la del monumento fálico y la que se encontró 
ayer en… a propósito, ¿sabemos ya qué es?

—La sede del ejército —dijo la doctora Marmor.
—Coincide, coincide. ¡Entonces yo tenía razón! 

—Nicodim estaba gozoso como un chico, como un chico 
de piel un poco pálida al que le aseguran que él es tan 
negro como los demás: Nat.

—¿Y qué dicen? ¿Qué dicen? —preguntó Graciela 
Marmor.

«Es casi hermosa cuando olvida que no lo es», pensó 
Lacross, desentendido de la traducción de las estelas; pero 
algo lo sujetaba a ellas y le recordaba: «Las hazañas de un 
rey, sus conquistas, pobre Pablo».

—Calma, querida señorita, calma. Lo que yo pue-
do entender es muy poco. Solo acá, sin el material de la 
Universidad, usted comprende, ¿no? Y sin embargo… sin 
embargo, hay elementos familiares. Curiosos, ¿eh? Per-
petuación es una palabra de sentido tan lato, ¡tanto! Lo 
que quiero decir es que a través de los milenios, a través 



28

del espacio y de las estrellas, los primeros hombres, los 
que abandonaron el planeta, llevaron algo, o todo, y de 
ese todo nos fueron quedando, no sé, imponderables, 
nombres, palabras, gestos, sentidos, cosas que no tenían 
razón ni posibilidad de sobrevivir pero que sobrevivieron. 
Eso no nos extrañó, como aquel pueblo insular. Esto es 
civilizado.

Leonard Carriego se sonrió.
—Sí —insistió Nicodim—, civilizado. De una rara 

manera, hubo pautas de lo que hoy entendemos por ci-
vilización. Es de suponer que los hombres de todos los 
pueblos del planeta fueron reclutados entre lo que que-
daba, y que emprendieron la huida hacia las estrellas, tal 
vez sintiéndose bien juntos, por primera y única vez. En 
ese grupo heterogéneo: todos los lenguajes, todas las ra-
zas, todos los colores, todas las costumbres, irían algunos 
de los remotos descendientes de este pueblo que vamos 
pisando. Y quizá yo, o usted doctora, o usted Carriego, 
cualquiera de nosotros, descienda de uno de aquellos 
hombres. Lo sabremos cuando hayamos estudiado a fon-
do este mundo: conoceremos a nuestros padres.

¿Por qué no? Iago Lacross se sentía tan feliz con esta 
conversación. Mucho más que con la traducción de las 
estelas.

—Por eso pude —retomó Nicodim su explicación—, 
sin bibliografía, sin elementos, sin nada, adivinar una o 
dos palabras. Pero puedo estar equivocado, y estos grafis-
mos agrupados quizá ni siquiera sean palabras. Esa es la 
explicación de mi actitud, que oscila entre el entusiasmo 
y la cautela. Mi entusiasmo me dice que el hecho de que 
este segundo hábitat sea la sede del ejército confirma lo 
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que voy adivinando. Mi cautela me frena: los hombres de 
ciencia no adivinan.

—Déjese de escrúpulos, Nicodim. De aquí a que ter-
minemos las excavaciones, a que volvamos y a que publi-
quemos los resultados hay tiempo para ser estrictamente 
científico. ¿Qué adivinó?

—Esto —Nicodim deslizó su dedo sobre las notas 
que había estado tomando, y los otros tres se inclinaron— 
significa tropa, regimiento. Me atrevería a decir que sig-
nifica literalmente ejército, porque se parece a nuestra 
palabra. Después viene un vocablo incomprensible.

—¿Cómo se pronuncia? —preguntó Graciela.
—¿El qué?
—La palabra incomprensible.
—Yo diría que arhentino o arjentino de acuerdo con 

nuestra fonética. Después una serie más de palabras, un 
poco más larga, y este grupo de grafismos, que, pienso, 
deben de ser cifras. Observen la disposición, y observen 
que no vuelven a repetirse, en cambio los otros sí. Ahora, 
en la estela del monumento fálico es más difícil. Puede 
tratarse de cualquier cosa: en un hábitat tan extenso, vaya 
a saber a qué aspecto de la vida se refiere, político, religio-
so, comunitario. Pienso que religioso: propiciaciones de 
fertilidad, ¿no? Veamos: la palabra ciudad, esto es relati-
vamente fácil. Casi todas las culturas tienen una palabra 
parecida para el concepto. La palabra ciudad, entonces, 
con dos grafismos antepuestos, de los que nada podemos 
averiguar por ahora. Y después otros dos grafismos, y: 
buenos-aires.

Leonard se rio, y Graciela Marmor pareció conta-
giarse de su risa.
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—¿Buenos aires? —preguntó Leonard—. ¡No habrán 
querido decir que en este infierno había buenos aires!

«Es tan joven Leonard», pensó Iago Lacross, «todavía 
se asombra, como Nat. Tan joven como Nat, como Pablo, 
tan joven como yo cuando no quise casarme con Aixa 
por no poner mi carrera en peligro al casarme con una 
mujer blanca».

Graciela Marmor se puso seria:
—No se olvide —dijo— que esto no siempre fue un 

desierto.
«Quizá cuando al este había un río, y esto era una 

llanura verde, hubo un sol benigno, hermosas mujeres 
negras, una luna cómplice, fuentes de leche y miel y bue-
nos aires.»




